«길»
김소진,1996
『문학사상』 1996년 3월호에 실린 단편소설이다. 화자는 한 목로주점에서 술을 마시다가 주모가 먹는 양파 냄새에 어린시절의 기억을 떠올리게 된다. 국민학교 3학년이었던 화자는 수금을 하러 다니던 아버지를 따라 나선 날부터 보름 동안 미아리고개 너머의 이층집에서 생활을 하게 되는데, 그곳에서의 기억과 현재 시점의 이야기가 교차되어 전개되고 있다.
«길»
작품 속 성북 이야기
1
그때가 언제던가. 국민학교 3학년 겨울방학쯤이지 않을까. 난 무슨 일인지 몰라도 미아리고개 너머 천변이 내려다보이는 어느 이층집에서 보름쯤 가까이 밥을 얻어먹고 지냈다. 지척을 구분할 수 없는 눈보라를 뚫고 내 손목을 잡고 아리랑고개 쪽으로 빙 둘러 넘어간 아버지는 문득 눈보라를 피하고 가려는 사람처럼 우연인 양 그 집으로 내 등을 떼밀었다.
김소진, 2002, 『자전거 도둑』, 문학동네. 226쪽
관련
장소
«길»
작품 속 성북 이야기
2
아버지는 날 앞세우고 올 때와는 달리 아리랑고개 쪽이 아니라 미아리고개로 넘어갔다. 입술이 달라 붙을 정도로 매운 날씨였다. 아버지는 고개 굴다리 아래로 들어갔다. 그쪽은 집으로 가는 길이 아니었다. 나는 아버지를 부르려 했다. 아버지는 웃으며 따라오라는 시늉을 했다. 모자가 없는 아버지의 머리에 몇 올 안 남은 머리카락이 갈대처럼 부스스 일어났다. 아버지는 불그죽죽한 조등弔燈이 걸린 집으로 날 데리고 들어갔다. 집 앞에서 머뭇거리는 내게 아버지는 언 입으로 간신히 말했다. 소, 속 좀…… 푸고 가야……
김소진, 2002, 『자전거 도둑』, 문학동네. 241쪽
