«세월의 무늬»
김소진,1994
『동서문학』 1994년 가을호에 실린 단편소설로, 무허가집이 재개발 되기 시작할 시점의 미아리가 화자의 어머니가 살고 있는 동네로 등장한다. 미아리에 살고 있던 화자의 어머니는 화자의 설득 끝에 미아리 집을 나와 화자와 합가를 하게 된다. 그러나 며칠 후 화자의 어머니는 말도 없이 미아리 집으로 돌아간다. 화자는 그 이유가 바퀴벌레 때문이었음을 알게 되며, 오래 전 어머니께 들었던 바퀴벌레에 관한 이야기를 떠올린다. 한편, 화자는 어머니와 바퀴벌레 사건이 있었던 그 즈음 한 단체의 문예강좌에 섭외되어 강의를 하러 가게 되고, 그곳에서 학창시절 선생님을 만나게 된다.
«세월의 무늬»
작품 속 성북 이야기
1
처음엔 나도 할말이 없었다. 그만큼 했으면 됐지 아내에게 뭘 더 바랄쏜가 싶었다. 약수터에라도 잠시 다녀올 듯이 휑허케 나갔던 어머니가 그 길로 미아리집으로 돌아가버렸을 때 말이다. 실망스러웠다. 수화기를 잡은 손에서 맥이 실타래처럼 꾸역꾸역 풀렸다. — 내다. 어디긴? 지금 여기 미아리야. — 거긴 왜요? 슈퍼 간 줄 알았던 양반이 왜 이래 늦나 싶어 혹시나 해서 대련암 약수터까지 헛걸음질을 쳤건만…… 뜬금없이. — 에이구, 내 등짝에는 아무래도 이 식은 방구들이 제격인 모양이야. 행여 작은애가 못 해줘서 그런 게 아니니 부디 다툴 일 없고. 그래 마른벼락 맞을 일이지. 정말 정성이었어, 후! 한데 그게 그런 게 아닌것 같고……
김소진, 2002, 『자전거 도둑』, 문학동네. 29쪽
관련
장소
«세월의 무늬»
작품 속 성북 이야기
2
미아리에 있는 무허가집이 재개발돼 분양딱지를 받을 때까지는 뭉개고 앉아 있어야 한다며 버티던 어머니가 어렵게 우리와 합가할 생각을 먹은 건 아무래도 연형이 때문이었다. 말단 공무원 생활을 하는 형도 딸만 둘이고, 손위 누이 둘도 각각 딸만 셋, 하나를 두었으니 어머니가 얼마나 아들을 바쳤는가는 쉽게 짐작할 수 있었다.
김소진, 2002, 『자전거 도둑』, 문학동네. 30쪽
