«방우산장기»
조지훈,1953
1953년 『신천지』에 발표한 수필이다. 이 작품은 작가 본인이 성북동 자신의 집에 방우산장이라는 이름을 붙이게 된 경위와 집에 대한 자신의 생각을 서술한 수필이다. 자기 삶에서 진정으로 추구하는 바를 ‘소‘에 빗대어 표현하였지만, ‘소‘는 자기 옆에 있든지 없든지 상관하지 않겠다는 의지가 엿보인다. ‘소‘를 생각하는 것조차 일종의 집착이기에, 조지훈은 그 소를 그저 마음에 두고 자신의 삶을 살아가겠다는 삶의 태도를 이 수필을 통해 보여주고 있는 것이다.
«방우산장기»
작품 속 성북 이야기
1
방우산장放牛山莊‘은 내가 거처하고 있는 이른바 ‘나의 집‘에다 스스로 붙인 집 이름이다. 집이란 물건은 고루거각高樓巨閣이든 용슬소옥容膝小屋이든지 본디 일정한 자리에 있는 것이요, 떠 매고 돌아다닐 수 없는 것이매 집 이름도 특칭의 고유명사가 아닐 수 없으나 나의 방우산장은 원래 특정한 장소, 일정한 건물 하나에만 명명한 것이 아니고 보니 육척 수신瘦身 장구長軀를 담아서 내가 그 안에 잠자고 일하며 먹고 생각하는 터전은 다 방우산장이라 부를 수밖에 없다. 산장이라 했으니 산 속에 있어야만 붙일 수 있는 이름이로되 십리 둘레에 일점 산 없는 곳이 없고 보니 나의 방우산장은 심산深山에 있거나 시항市巷에 있거나를 가리지 않고 일여一如한 산장이다. 이는 내가 본디 산에서 나고 또 장차 산으로 돌아갈 자이기 때문이다. (중략) 방우산장放牛山莊에는 아직 한 장의 현판懸板도 없다. 불행하게도 한 장의 현판을 걸었던들 방우산장은 이미 나의 집이 아니게 되었을 것이요, 나의 형터리도 없는 집 이름은 몇 번이든지 바꿔졌을지도 모른다. 그러므로, 두려운 일은 곧 뒷날 내 죽은 뒤 어느 사람이 있어 나의 마음을 가장 잘 알아주노라는 제 정성으로 방우산장이란 묘석을 내 무덤에다 세워 줄까 저어함이다.
조지훈 외, 2010, 『돌의 미학』, 나남. 23-24쪽
