«화두»
최인훈,1994
1994년 발표한 장편소설로 작가 자신의 이야기를 서술한 일종의 자전적 소설이다. 일제강점기와 분단, 6.25 전쟁과 월남, 미국에서의 삶과 귀국 등 여러 사건들을 온 몸으로 겪어내며 작가는 개인의 삶은 물론 인류의 문명을 조명하며 깊은 성찰을 하고 있다. 특히 문학인으로써 끝없는 고뇌를 통한 구도의 길을 밝히는 자세를 보여주어, 출간 직후 문단에서 많은 주목을 받았다. 1994년 이산문학상을 수상하게 된 작품이기도 하다.
«화두»
작품 속 성북 이야기
1
우연하게 이루어진 방문이었다. 나는 삼선교에서 택시를 내려보니 참 오랜만에 이 동네에 오는구나 하는 느낌이 일었다. 삼선교 길을 흐르던 냇물이 있던 자리는 포장이 되어 있었다. 다리 저 편과 이 편의 지형을 간직하고 있던 기억 속의 풍경에 순식간에 그림 한 장이 추가되는 운동이 생생하게 실감된다. 거기는 그저 로터리가 되어 있어서 네 갈래 큰길 가운데 휑뎅그렁한 빈터일 뿐이었다. 삼선교 자체는 그렇다 하고 다릿목이었던 지점에 이르기 바로 전에 오른쪽에 있던 그 집도 없어지고 넓은 주차장이 되어 있었다. 그 집에서 서너 집 건너 있던 중국 음식점도 그 주차장 가장자리의 어느 부분이 된 모양이어서 그것도 없어져있다. 하기는 1953~1954년쯤이므로 벌써 40년 전 일이다. 그런데도 그 집 언저리만 뽕나무 밭이 바다가 되었다는 느낌에 가까울 뿐, 그리고 삼선천이 포장돼 있는데도 여전히 주변 일대는 낯익었다. 건물들도 그 무렵 것이 그대로 서 있는 것이 아니겠지만, 스카이라인의 변화를 가져올 만한 개발은 없었다. 혜화동에서 삼선교까지 오는 거리와 삼선교에서 둘러본 사방 풍경은 그렇게 세월을 덜 타 보였다. 아마 그 집 말고는 특히 눈에 익힌 어느 건물이나 모퉁이가 있는 것도 아니었기 때문인 듯하다. ‘그 집‘이라 함은 ‘바울 정신병원‘을 말한다. 주차장이 되어 있는 자리에 그 병원이 있었는데 내 친구가 이 병원의 보조의사로 근무했었다.
최인훈, 2008, 화두 2, 문학과 지성사. 105-106쪽
관련
장소
«화두»
작품 속 성북 이야기
2
그녀가 사는 동네에 상허 이태준이 살던 집이 있다는 말은 지난해에 듣고 있었다. 그 말을 하던 그때 우연히 알게 됐다는 얘기였다. 그때는 그렇게만 들었다가 그 후에 만났을 때 또 그 얘기가 나온 끝에 관심이 있으시면 방문하실 수 있게 자기가 알아보겠다고 한 적이 있었다. 그것이 올해 정월이었는데, 방문 교섭이 되었다는 것이다. <해방전후>에서 상허는 적고 있었다. <…현은 정말 살고 싶었다. 살고 싶다기보다는 견디어내고 싶었다. 조국의 적일 뿐 아니라 인류의 적이요, 문화의 적인 나치스의 타도를 오직 사회주의에 기대하던 독일의 한 시인은 몰로토프가 히틀러와 악수를 하고 독소 중립조약이 성립되는 것을 보고는 그만 단순한 생각에 절망하고 자살하였다 한다. 그 시인의 판단은 경솔하였던 것이다. 지금 독소는 싸우며 있지 않은가? 미영중도 일본과 싸우며 있다. 연합군의 승리를 믿자. 정의와 역사의 법칙을 믿자! 정의와 역사의 법칙이 인류를 배반한다면 그때는 절망하여도 늦지 않을 것이다.‘ 현은 집을 팔지는 않았다. 구라파에서 에이전선이 아직 전개되지 않았고 태평양에서 일본군이 아직 라바울을 지킨다고는 하나 멀어야 이삼 년이겠지 하는 심산으로 집을 최대한도로 잡혀만 가지고 서울을 떠난 것이다.> 이렇게 떠났다가 해방이 되자 <해방전후>를 집필한 그 집으로 가고 있다.
최인훈, 2008, 화두 2, 문학과 지성사. 116-117쪽
