소설 속 주인공 ‘나‘가 열 세벌의 유서를 거의 완성할 무렵 정희에게서 편지를 받게 된다. 편지의 내용은 R과 헤졌고 S와도 절연하였으니 3월 3일 2시에 동소문 버스 정류장 앞으로 꼭 나와달라는 것이었다. ‘나‘는 이것이 거짓인줄 잘 알지만 일단 속아주기로 마음먹고 약속장소로 갈 준비를 한다.

이상은 정희와 만나러 갈 채비를 한다. 이발을 하고 두루마기를 차려 입고 구겨진 모자는 15분간 세탁을 해 주는 곳에 들러 멀쩡하게 고쳐 머리에 썼다. 점잖게 30분쯤 지각하여 나갔더니 정희는 30분이나 일찍 나와 기다리고 있었다. 동소문 버스 정류장 앞에서 만난 둘은 한 쌍의 제비처럼 거리를 산보하기 시작한다.

산보를 하던 ‘나‘는 정희와 작별인사를 하고 돌아선다. 심장이 약한 ‘나‘는 현기증이 일고 ‘나‘는 자신의 묘비명 글귀를 지어본다. 그리곤 이내 마음을 바꿔 정희의 뒤를 쫓아가 어깨를 나란히 하고 걷는다. 정희와 나란이 걸으면 그의 눈은 동소문 밖 신시가지 풍경을 바라본다. 이 장면은 이상과 정희가 동소문 버스 정류장에서 만나 흥천사로 향하는 장면이다. 따라서 ‘동소문밖 신개지풍경‘은 지금의 성북구 일대로 추측할 수 있다.

‘나‘는 정희와 의젓스러워 보일만한 한산한 주제를 골라 대화를 나누다가 별안간 정희의 어깨 위에 손을 얹었다. 정희는 잠시 조용히 있다가 문벌이나 에티켓을 제법 배워 짐작한다고 속삭인다. ‘나‘는 흥천사의 구석방에서 종생의 갈력으로 정희를 이끌어 들이기도 전에 자신의 음흉한 마음이 간파되었다는 사실에 부끄러움을 느낀다.

‘나‘는 정희에게 음흉한 간계를 들켰지만 그렇다고 어깨에 얹은 손을 떼는것을 오히려 일을 망칠것이라 생각한다. 그리곤 자신의 뺨 홍조만 조심하면 된다고 생각하고 어깨에 손을 얹은 채 나란히 흥천사 경내로 들어간다. 흥천사의 안으로 들어가선 곧바로 산으로 올라가 이번에는 정말 정교하게 머뭇거리는 척을 한다. 하지만 정희는 그 따위 수작은 식상하다며 어림없는 몸짓을 그만두라 말한다.

정희가 자신의 간계를 간파하자 맥이 탁 풀려버린 ‘나‘는 정희를 재촉하여 언덕을 내려온다. 등 뒤로 들리는 풍경소리는 ‘나‘의 심통함을 한층 더 들볶는다. ‘나‘는 정희와 비교하여 자신이 부족하다 생각하면서 마지막으로 술로 이겨 보려 한다. 흥천사의 으슥한 방 한 칸에서 정희와 술잔을 수십 잔 주고 받은 후 ‘나‘는 내 몸 하나 건사하기 어려울 정도로 취해 결국 정희의 스커트와 스타킹에 게워낸다.