당신은 늘 같은 장소에 있었다 한자리에서 붙박여 있었기 때문인지 사는 게 매일매일 같아서인지 내가 늦되어서 그랬는지 당신에게도 얼굴이 있다는 걸 몰랐다 소년 소녀들이 남자 여자로 바뀌는 신비의 비밀을 간직한 채 당신의 심장은 콸콸 뛰었다 오래 갇혀 맺혔던 물방울들이 떼굴떼굴 굴러 옆구리를 쳐도 당신은 언제나 맑은 물로 출렁거렸다 흉한 시간이 당신의 녹슨 관에서 쓸쓸하게 흘러나왔을 때 푸른색 타일에 새겨져 있던 백조의 얼굴이 희미해져 갔다 부서진 타일 더미에서 조각난 얼굴이 보였다 처음으로 당신을 본 순간이었다 ** 시 전문 수록 **