풍경 뻬레스트로이까-북악산 개방에 부쳐 뉴욕에도 도쿄에도 베이징에도 베를린, 모스끄바에도 없는 산(山) 단 하루도 산을 못 보면 사는 것 같지가 않은, 산이 목숨이고 산이 종교인 나라에 오늘 싱싱한 산 한 채가 방금 채색한 각황전(覺皇殿)처럼 사월 초순 첫 초록 재치고 솟아올랐네. 저 권부의 푸른 기와집 그늘에 가려 지난 반세기 마음의 위도에서 사라졌던 자리에서 오늘 이제는 육성으로 이름 불러도 될 그대 백악이여, 금지된 빗금을 넘어 그대가 사람 만나러 내려올 때 솟아난 것은 한낱 돌덩어리가 아닌 우리네 마음의 넉넉한 포물선이었구나. 이렇게 풀어버리니 별것도 아니었던 두려움이, 홍련사에서 숙정문 지나 창의문에 이른 길 따라, 혼자 보기엔 너무 아까운 아름다움이 되었으니 아무나 그 문들 활짝 열어 그대 슬하에 감추인 말바위며 촛대바위를 순우리말로 되찾아오네. 하여 차출된 팔도 머슴애들의 사투리를 잘 짜 맞춘 성곽이 산허리를 재봉틀질한 것 같은 역사의 긴 문장이 되고 그 쉼표마다 돌아서 내쉰 한숨이 이렇듯 위업이 되었음에랴, 하지만, 이렇듯 풀과 꽃과 나비가 되돌아온 자리에 제 빛깔과 향기와 이름을 되물려 주는 것만으로도 이보다 더 한 위업이 있을까! 아, 이제 가물면 북문(北門)을 열어주고 물 넘치면 그 문 닫아둘 수 있는 산, 동네 처자들 숙정문 세 번 가면 안 되는 사랑도 이루어진다는 그 소문난 산, 파리에도 런던에도 하노이, 시드니에도 없는 산, 봄비 그치고 송진처럼 물방울 맺힌 나뭇가지 사이로 마침내 사람 눈을 만난 북악산 그 언저리 허공 어디쯤 붉은 낙관(落款) 한 점 꾸욱 눌러두고 싶네.