최순우 씨 김광균 갑자년 섣달 그믐날 성북동에는 아침부터 눈이 나린다. 장미와 촛불을 끄고 나리는 눈을 내어다보며 얼마 전에 돌아가신 최순우씨를 생각한다. 나는 산밑의 동네에 살고 최순우씨는 아래동네에 살아 아침에 출근길에서 만나면 최씨는 미풍같이 웃으며 삼청터널을 지나 우리는 헤어졌다. 최순우씨와 나는 조용히 술을 마시며 이따금 함께 자란 고향 이야기를 하였다. 우리 주위는 그와 함께 산다는 것으로 조금은 평화로웁고 그는 우리들 등 뒤에 늘 원광을 띠고 있었다. 어느 해 그는 병을 얻어 자리에 눕더니 눈발 날리던 섣달 보름날 황혼에 쇠잔한 육체에 켜져 있는 마지막 촛불이 꺼졌다. 광주廣州땅 공원묘지 산비탈에 그의 새로운 무덤 위에도 이 눈은 나리겠지. 죽는 것과 사는 것 사이엔 어두운 강물이 있어 서로의 소식이 끊어진 채 세월이 그 위를 흘러간다. 새봄이 와서 그의 무덤가에 잔디가 돋아 나면 나도 몇 친구와 함께 성묘를 가야지. 그런 생각에 잠겨 마당의 눈발을 내어다본다. 나리는 눈은 석등 우에 쌓이고 그 너머 소나무 우에 까치가 서너마리 우짖고 있다.