김환기는 서울에 돌아와 느낀 감정을 서술하며 서울도 사람과 자동차가 넘처나는 것을 안타까워 한다. 그는 북악산을 거닐며 아름답기는 하지만 곧 겨울이 올 것을 생각하니 무섭다고 말한다. 하지만 의욕의 서울이라는 표현을 하며 희망을 드러낸다.