황동규 시인이 김종삼 시인의 장례미사가 열리는 길음동성당을 찾아가던 날은 매서운 추위가 몰아닥친 1984년 12월이었다. 현재의 모습과 달리 그 당시에는 허름한 길음시장 건물 곁을 지나야 성당에 도착할 수 있었는데 황동규는 그 건물 안에 잠시 들어가 추위를 피했다고 한다. 몸을 녹이면서 작가의 시선을 끈 것은 누워있는, 즉 죽은 생선들이었고 밖에는 점박이 눈이 내리고 있었다. 2002년 발표한 그의 에세이 「보헤미안」에 따르면, 이 시에서 여기저기 괄호가 쳐진 것은 당시에 황동규가 느꼈던 답답한 감정이 투영된 것이다. 그는 김종삼과 아주 가까운 사이는 아니었다. 그저 다방에서 마주치면 인사를 나누고 몇 번 같이 차를 마셨던 정도였지만, 그는 김종삼의 시를 좋아했을 뿐만 아니라 자기 파괴와 자유를 누리고 '댄디즘'까지 갖춘 보헤미안으로서의 김종삼도 좋아했다고 한다.