성년의 날을 코앞에 둔 어느날, 그녀는 길상사의 큰스님을 찾아가보기로 했다. 자신처럼 하찮은 인간에게 생을 유지해야 할 이유가 털끝만큼이라도 있는지 물어볼 요량이었다. 만정은 캄캄한 새벽에 집을 나섰다. 오월의 푸른햇살 속에서 돌아다닐 자신이 없었기 때문이다. 집 근처라고는 해도 언덕을 한참 오르내리느라 거의 사십 분가량 땀을 육수처럼 쏟아냈다. 새벽 네 시경, 길상사에 다다른 그녀는 다짜고짜 법당에 쳐들어가 맑은 목탁 소리를 두동강 냈다. 전혀 그럴 생각이 아니었는데도 몸과 마음이 제멋대로 분열됐다. 삽시간에 쳐들어온 육중한 몸뚱이가 신들린 듯 발작하자 사람들은 기겁한 나머지 그녀를 제지할 엄두조차 내지 못했다. 만정의 괴음에 귀를 기울이는 사람은 팔순이 넘은 큰스님뿐이었다.

두 사람은 카운터에 사정을 얘기하고 곧장 길상사로 향했다. 큰 도로와 작은 언덕 하나를 지날 때까지 조용히 걷기만 했다. 오월의 늦은 햇살이 그녀들의 어깨를 나른하게 감쌌다. 만정은 데이트를 즐기는 여자처럼 달뜬 표정이지만 지연의 얼굴은 늪처럼 고요하다. "길, 길상사 말이야…… 시, 시, 시인과 기, 기생의 사랑 이야기 알아?" 지연의 굳은 표정을 풀어주려는 듯 민정이 모처럼 발랄하게 톤을 올려 말했다. "길상사는 원래 휘황찬란한 요정이었다지. 백석의 연인이었던 기생이 죽는 순간까지 애인을 잊지 못해 엄청난 재산을 모두 토해내 기부했고 요정은 곧 절이 되었어. 넌 이런 이야기가 특별하게 느껴지니?"

지연은 문득 발걸음을 멈추었다. 저녁 예불이 시작됐는지 길상사의 법종 소리가 해변의 잔잔한 파도처럼 골목 안쪽으로 떠밀려 왔다. 지연이 밀물에 발을 피하려는 듯 길 반대편으로 몸을 옮기자 만정도 부랴부랴 뒤를 따랐다. 그러자 길상사를 마주 보고 있는 지연이네 저택이 모습을 드러낸다. 주말이면 화려하게 조명을 발하는 그곳이 한산한 평일에는 버려진 성터처럼 적요했다. 만정은 앞만 보고 걸어가는 지연을 졸졸 따라 길상사 안으로 들어갔다. 명상관인 '침묵의 집'으로 향할 생각이었다. 그러나 절의 문설주를 넘은 지연은 망부석처럼 그대로 굳어 하늘을 바라봤다. 종소리가 멈출 때까지 계속 그러고 있었다.