손 서방도 성북동에서는 꽤 인기 있는 사람이다. 무슨 일이 벌어지거나, 혼인이거나 초상이거나 집터 닦는 데거나 우물 파는 데거나 하다못해 뉘 집 아이가 넘어져 다쳐 가지고 떠들썩하는 데라도, 손 서방이 아니 나서는 데는 별로 없다. 일정한 직업도 없지만, 천성이 터벌터벌하여서 남의 말참례하기를 좋아하고 아무한테나 허튼소리를 잘 걸다가 때로는 당치않은 구설도 듣는 수가 더러 있지만 아무튼지 떠들썩하는 자리에는 누구보다도 잘 어울리는 사람이 손 서방이다. 그래 자기도 어디서 문소리 한 번만 크게 들려오도 이내 그리로 달려가는 버릇이거니와 저쪽에서들도 혼상 간에 마당이 좀 왁자해져야 될 일이 벌어진 집에서는 으레 손 서방을 찾아다니며 데려간다.

하지만 성북동에 중산층만 살았던 것은 아니었다. 가난한 사람들역시 성북동의 주민이었다. 이태준이 그린 사람들은 바로 그들이었다. 그의 소설 「손거부」를 보자. 주인공 손서방은 주인공(아마도 이태준)을 찾아와 문패를 써줄 것을 부탁한다. 그러며 다음과 같은 대화를 나눈다. 나는 이런 문패를 처음 써볼 뿐만 아니라 호구조사 나오는 순사한테 방패막이로 한다는 그의 말이 우습기도 하고 또 그의 어리숙함에 일종의 취미도 느끼었다. 우선 첫머리엔 ‘고양군 숭인면 성북리’라고 쓰고, “거기가 몇 번지요?” 물었다. “번지 그까짓 안 쓰면 어떻습니까?” “왜 안 쓴단 말이요? 아, 장자, 차자 이름을 다 쓴다면서 정작 번지를 안 쓰면 되우?” “우린 아직 번지가 없답니다.” “번지가 없다뇨?” “그게 개천둑에다 진 집입죠. 이를테면 국유집죠. 알아들으시겠습니까? 그래 이제 면에서 나와 번질 매겨 주기 전엔 아직 모릅니다.” 이 대화를 보면 개천가 국유지를 따라 무허가 집들이 있었음을 확인할 수 있다. 이런 무허가 건물이 손서방의 집 하나밖에 없지는 않았을 것이다.

하지만 성북동에 중산층만 살았던 것은 아니었다. 가난한 사람들역시 성북동의 주민이었다. 이태준이 그린 사람들은 바로 그들이었다. 그의 소설 「손거부」를 보자. 주인공 손서방은 주인공(아마도 이태준)을 찾아와 문패를 써줄 것을 부탁한다. 그러며 다음과 같은 대화를 나눈다. 나는 이런 문패를 처음 써볼 뿐만 아니라 호구조사 나오는 순사한테 방패막이로 한다는 그의 말이 우습기도 하고 또 그의 어리숙함에 일종의 취미도 느끼었다. 우선 첫머리엔 ‘고양군 숭인면 성북리’라고 쓰고, “거기가 몇 번지요?” 물었다. “번지 그까짓 안 쓰면 어떻습니까?” “왜 안 쓴단 말이요? 아, 장자, 차자 이름을 다 쓴다면서 정작 번지를 안 쓰면 되우?” “우린 아직 번지가 없답니다.” “번지가 없다뇨?” “그게 개천둑에다 진 집입죠. 이를테면 국유집죠. 알아들으시겠습니까? 그래 이제 면에서 나와 번질 매겨 주기 전엔 아직 모릅니다.” 이 대화를 보면 개천가 국유지를 따라 무허가 집들이 있었음을 확인할 수 있다. 이런 무허가 건물이 손서방의 집 하나밖에 없지는 않았을 것이다.

나는 이런 문패를 처음 써 볼 뿐 아니라 호구 조사 오는 순사한테 방패막이로 한다는 그의 말이 우습기도 하고 또 그의 어리숙함에 일종의 취미도 느꼈다. 우선 첫 마리엔 ‘고양군 숭인면 성북리’라고 쓰고, “거기가 몇 번지요?” 물었다. “번지 그까짓 안 쓰면 어떻습니까?” “왜 안 쓴단 말요? 아, 장자 차자 이름을 다 쓰면서 정작 번질 안 쓰면 되우?” “우린 아직 번지가 없답니다.” “번지가 없다뇨?” “그게 개천둑에다 진 집입죠. 이를테면 국유집죠. 알아들이시겠습니까? 그제 인제 면에서 나와 번질 매겨주기 전엔 아직 모릅니다.”