우리가 찾아가자 지훈은 한복차림으로 안방에서 나왔다. "어서 오게." 딱 이 한마디뿐이었다. 성북동 개울 근처에 조그만 한식 가옥이었는데, 대문에서부터 한눈에 쇠락해 있는 모습이 보일 만큼 그 분의 집은 춥고 쓸쓸했다. 지훈은 우리를 안방 건너편에 있는 당신의 서재로 안내했다. 방 윗목에는 몇 개의 화분과 조그만 연탄난로가 있었지만, 불은 꺼진 채여서 화분의 잎사귀도 얼어죽은 듯이 보였고, 우리도 무릎이 시렸다. 잠시 후에 간단한 술상이 들어왔다. 우리가 사간 싸구려 독주를 선생께 올리고 우리도 받아 마셨다. 선생은 기침을 계속하시면서도 차츰 술이 오르자 그 도도한 말씀이 시작되었다.

6.25가 터지자 지훈은 붉은 무리들에게 유린된 조국을 회복하고 침략자를 몰아내기 위하여 종군 문인으로 활약하게 된다. 문학 자체보다는 조국을 앞세울수밖에 없는 당시의 상황에서 그는 신명을 다하여 투쟁하게 된다. 이 전쟁으로 인하여 그의 아버지가 납북되는 비극을 당하고, 후일 이것은 그의 가족사를 불완전하게 만든 통한의 것이 되어 그는 아버지의 생사도 모르는 채 먼저 무덤에 묻히는 불효를 저지르게 된다. 아버지가 돌아오실 날을 기다리며 그 아버지가 살았던 성북동 한식집에서 이사도 가지 않고 평생을 살던 지훈의 비극적 효심은 참으로 눈물겨운 일이 아닐 수 없는 것이다.