이튿날 아침, 씻은 듯이 갠 맑은 하늘 아래를 걸어서 아름다운 북악(北岳), 삼각(三角)의 연봉(連峰)을 바라보며 가로수가 우거져 터널을 이룬 돈화문(敦化門) 구름다리 밑을 지나 성북동(城北洞) 산협(山峽)을 찾았다. 골짜기에 들어서니 참 산천은 의구하건만 인적은 끊인 듯 우리집에 다다를 때까지 아이들의 그림자조차도 안 보인다. 비온 뒤 모랫길 위에 군용차 바퀴 자국이 패였을 뿐 개울물 소리만이 산협의 정적을 깨트리고 있었다.