내 산책의 끝에는 복자(福者)수도원이 있다 복자수도원은 길에서 조금 비켜 서 있다 붉은 벽돌집이다 그 벽돌 빛은 바랬고 창문들의 창살에 칠한 흰빛도 여위었다 한낮에도 그 창문 열리지 않고 그이들 한 사람도 마당에 나와 서성인 것 본 적 없다 둥그스름하게 올린 지붕 위에는 드문드문 잡풀이 자라 흔들렸고 지붕 밑으로 비둘기 집이 기울었다 잠깐이라도 열린 것 본 적 없는 높다란 대문 돌기둥에는 순교복자수도회수도원이라 새겨진 글씨 흐릿했다 그이들은 그이들끼리 모여 산다 한다 저녁 어스름 때면 모두 성의(聖依) 자락을 끌며 긴 복도를 나란히 지나간다고 한다 비스듬히 올라간 담 끄트머리에는 녹슨 외짝 문 있는데 삐긋이 열려 있기도 했다 숨죽여 들여다보면 크낙한 목련 나무가 복자수도원, 그 온몸을 다 가렸다 내 산책의 끝에는 언제나 없는 복자수도원이 있다 ** 시 전문 수록 **