그 동네를 떠올릴 때면 내 머리 속은 비어있는 캔버스에 붓으로 그림을 채워가듯 하나씩 하나씩 채워지게 된다. 고명상업학교와 성신여대 뒤편에 있는 산동네. (···) 산동네 사람들의 하루일과는 공동수도에서 시작된다. 아침밥과 하루 쓸 물을 받기 위해 어깨에 빈 물 초롱 두 개를 지고 공동수도가로 내려와 물 초롱 들이 아래 마을까지 줄이어져 놓여 있었으며 물 초롱 옆에는 아이들과 아낙네들이 물지게를 지고서 차례를 기다린다. 더러는 사람들끼리 먼저 물을 받으려고 어깨싸움을 하기도 했고, 물 초롱을 꽉 채우려고 하다가 초롱 밖으로 물이 넘쳐나 기다리던 사람들의 아우성 소리가 심심찮게 들렸다. 수도 주변에는 사람들이 물을 받다 흘린 물로 길바닥은 항상 철벅 거렸다. 집들은 길옆으로 허름한 축대 위에 어설프게 지어져서 담벼락도 벽돌로 제멋대로 짜 맞추어서 지어진 집들이다. 대문도 짝이 맞지 않는 문짝들을 가져다가 달아 놓았기 때문에 허술하기 그지없었다. 산을 끼고 꼭대기까지 올라가면 옆으로는 고명상업학교의 담 자락이 보이면서 훤하게 삼양동과 미아리 고개의 건너편 동네가 보이고 멀리는 북한산과 상계동의 수락산이 까맣게 보였다.

1963년 산동네에서는 함씨가 이상사의 청와대 힘을 이용하여 이상사와 함께 돈암동 산동네를 새로운 동네로 만드는 재개발 사업을 준비하고 있었다. 당시의 일반적인 재개발 사업은 다닥다닥 붙어있는 산동네의 무허가 판자 집들을 새집으로 만드는 것과 불이나면 소방차들이 진입할 수가 없었기 때문에 소방도로를 만들어서 소방차들이 원활히 다닐 수 있도록 길을 만드는 일이었다. 그러나 무엇보다 가장 시급한 일은 집도, 소방도로도 아닌 공동수도 시설을 설치하는 것이었다. 아침마다 공동수도에서 물을 받아 위로 길어올리는게 산동네 사람들에겐 가장 힘든 일이었기 때문이다. 수도공사 계획은 고명학교 산꼭대기에 큰 물탱크를 설치하고 그 물을 각 가정에 공급하도록 수도를 만들어 주는 것이었다.

이제 돈암동 산동네도 발전의 희망의 싹을 틔우는 듯 했다. 서울시에서는 돈암동 산동네 주민들에게 수돗물 공급을 위해서 예산을 책정해서 수도사업소를 통해서 추진위원장에게 예산을 나누어 주었다. 이 추진사업의 예산이 빨리 책정 된 것은 추진위원장인 이 상사의 브로커 기질이 작용했기 때문이었다. 특히 이 상사는 청와대 경호실 말단 직원으로 있으면서 청와대 힘을 잘 이용하였다. 별 일 아니더라도 ‘내가 청와대에 있는데 우리 일 좀 빨리 처리해 주시오. 부탁합니다.’라고 하면 담당 직원은 그 사람이 어떤 기관에 있는지, 직급이 어떻게 되는지 물어보지도 않고 빨리 일을 처리 해 주었다. ‘청와대’라는 고속버스 티켓이었다.

결국 파면의 극단적인 조치가 내려졌다. 1년을 채우지 못하고 모두가 부러워하는 권력을 쥔 고급공무원 자리에서 물러나게 되었다. 돈암동 산동네에서는 형이 기획원에서 물러났다는 소식에 모두가 다 빽줄을 잃어버렸다고 수군거리기 시작했다. 준호형이 기획원에서 일하는 동안 산동네에서 추진하는 수도공사는 예정대로 잘 되어서 이제 산동네 사람들은 산 아래에 있는 공동수도에 가지 않아도 자신의 집에 있는 수도에서 물을 먹을 수 있게 되었다. 공사가 끝나면서 수도사업 추진위원회도 해산했다. 지방에서 이사 온 사람들이 구청 단속반의 철저한 단속에도 불구하고 돈암동 산에 비어있던 공터에 무허가 집들로 꽉차버렸다.