택시에 올라타기 전 그녀가 말했다. "태도가 썩 나쁜 것만은 아니로군." "얼마 전까지는 그랬죠." "담배꽁초는 아무데나 버리면 안 되는 거야. 기억해두길 바라는데, 조만간 나를 다시 만나게 될걸세. 자네는 어떤지 몰라도 나는 오늘 꽤나 즐거웠거든. 참고로 나는 성북동에 살고 있네. 혹시 성북동에 와본 적 있나?" "선잠단 앞에 홍어애탕을 잘하는 집이 있어 가끔 갔었습니다. 이미 오래전의 일이긴 하지만요." "또 술 얘기로군. 내가 살고 있는 집 근처인 것 같은데, 가는 길에 거기까지 데려다줄까?" "아뇨, 할머니와는 지금 즉시 헤어지고 싶습니다." 그제야 그녀는 킬킬거리며 웃었다.

"(생략) 아버지는 알고 있었는지 모르지만, 엄마의 죽음에 대해서는 절대 입을 열지 않았죠. 엄마가 죽고 몇 달 지나지 않아 아버지는 동두천으로 부대를 옮겨갔어요. 언니와 나는 서울 정릉에 살고 있는 외할머니에게 맡겨졌고요." 정릉이라면 나도 가본 적이 있었다. 지금도 대학로에서 배우로 활동하고 있는 선배가 한때 건강이 악화돼 청수장 옆에 있는 절에서 요양을 하며 지낸 적이 있는데, 그때 몇 번 찾아간 적이 있었던 것이다. 그새 십 년 전쯤의 일이었다. "외할머니는 정릉시장에서 떡집을 했어요. 한옥촌에서 가까운 곳이었는데, '쑥떡쑥떡'이라는 이름의 조그만 가게였죠. 그 시절에 우리 자매는 갈 데가 없어 늘 정릉시장을 떠돌아다니며 지냈어요. 시장 사람들은 우리를 떡집 손녀들이라고 불렀죠. 내가 중학교에 들어갈 무렵 아버지는 아이가 하나 딸린 여자와 재혼을 했고, 이듬해 외할머니가 심장마비로 쓰러져 돌아가셨어요. 그후 우리 자매를 돌봐주는 사람은 아무도 없었죠. 우리한테 남겨진 거라곤 외할머니가 세들어 살던 단칸방과 떡집 전세금뿐이었어요. 학교 문제로 아버지가 가끔 찾아왔지만 단지 그뿐이었어요. 아무튼 그때부터 언니와 둘이 살아야만 했죠. (후략)"

정민은 고개를 떨군 채 아무 대꾸가 없었다. 나는 먼저 걸음을 옮겨 골목을 벗어났다. 뒤를 돌아보니 정민은 그대로 서 있었다. 나는 느린 걸음으로 길상사 쪽으로 올라갔다. 얼마 후 그가 뒤에서 따라오고 있다는 것을 나는 알 수 있었다. 길상사 입구까지 왔을 땐 어느덧 정민과 나는 나란히 걷고 있었다. 경내로 들어갈까 하다가 나는 내처 가구박물관이 있는 곳으로 올라갔다. 어쩐지 정민과 계속 걷고 싶다는 생각이 들었다. 마음속에 팽팽하게 감겨 있던 태엽이 조금씩 풀리고 있다는 뜻밖의 느낌을 받고 있었던 것이다. 시간이 지나면서 나는 정민도 나와 비슷한 심정이라는 것을 저절로 알게 되었다. 그리하여 우리는 가구박물관을 끼고 돌아 삼청각까지 길게 이어지는 성북동 길을 함께 걷기 시작했다.

삼청공원 안으로 들어가 정민과 나는 벤치에 앉아 담배를 나눠 피웠다. 여기서 성북동 집까지 우리는 또 걸어가야만 할 터였다. 담배를 다 피워갈 즈음 옆에서 정민이 숨을 사린 채 흐느끼는 소리가 들려왔다. 하지만 나는 옆을 돌아보지 않았다. 그가 울음을 그칠 때까지 기다렸다가 나는 자리에서 일어나 다시 걷기 시작했다. 광화문으로 나와 안국동 사거리를 지나 비원 앞과 원남동 사거리를 지나 성균관대학교 입구를 지나 성북동 방향으로 쉬지 않고 걸어갔다. 단 한마디의 말도 없이 그렇게. 혜화동 로터리를 거쳐 아몬드나무 하우스로 돌아오자 이슥한 밤이었다. 그때까지 집으로 돌아온 사람은 아무도 없었다. 윤정은 아마도 병원에 가 있는 모양이었다. 나는 북카페에서 정민에게 저녁을 해먹인 다음 그를 삼층으로 올려보냈다.