주인공은 설희 엄마와 대화를 주고 받으면서 다리가 불편한 설희가 언덕에 자리잡은 A여중을 다닌다는 소리를 듣고 예전의 일을 회상한다. 주인공은 딸 연이의 마지막 국민학교 소풍에 따라나갔을 때 한쪽 발을 절면서 소풍행렬을 따라가는 설희가 측은하여 설희 엄마를 주책없는 여자로 생각하였다. 설희가 점점 뒤쳐지자 설희 엄마는 설희를 엎고 줄곧 앞장서서 노래를 선창하였고, 그 덕택에 주인공 모녀도 피곤한 줄 모르고 잘 걸었다. 이런 기억 때문에 그는 신체장애인 특전을 받을 수 있는 Q여중에 보내지 않은 것이 소풍날 결석을 시키진 않은 심보와 같지 않을까 생각한다.

설희 엄마를 만난지 두 달 후 A여중에서 자모회가 열린다. 그 모임에서 주인공은 다시 설희엄마와 만나게 된다. A여중이 있는 곳은 옛날부터 진상 배로 유명한 고장이라 배밭이 많은데 때마침 배꽃이 한창이었다. 설희 엄마와 주인공은 그들의 딸들이 이런 아름다운 고장에 있는 여중에 배정되어 다행이라고 행복해 한다. 이후 설희 엄마는 아까 있었던 학교에 기부금을 만원이나 내라는 자모회의 안건을 상기하며 기가 막혀하고 주인공도 동조한다.