1944년 5월 1일 우리는 결혼식을 올렸다. 고희동 선생 주례로 정지용, 길진섭의 사회로. 성북동 274-1. 근원 선생이 손수 지으신 노시산방을 물려받아 보금자리를 꾸미다. 섬에 내려가서 가족을 데려오다. 홀어머님과 아이들을. 1945년 B29가 성북 산협에 번쩍이던 날, 수화는 캔버스를 뜯어서 룩색을 만들었다. 우리도 소개 가자면서. 이웃이 거의 소개가고 몇 집 안 남았는데. 그런데 곧 소위 해방이 왔다.

미술계는 처음으로 서울대학에 미술학부를 창설하다. 장발씨, 근원 선생, 김환기 등등이 ―그때만 해도 성북동은 맑은 개울이 흐르는 산협. 드문드문 인가 있는 별장지대였다. 아침에 파삭파삭한 모시옷을 입고 나갔다가 저녁에 계곡을 걸어 들어오려면 그냥 옷이 후줄근 젖어버렸다. 집안에 들어 앉으면 깊은 산중에 묻힌듯 적요(寂寥)했다.