어머니는 소풍이라고 했다. 김밥을 싸지 않으셨으니 나에겐, 우리에겐 소풍이 아니었다. 밥에다가 콩나물과 무채만 넣은 도시락이었다. 아버지가 어머니 대신 가게를 봐 주실 수 있는 일요일이었다. 71년생 큰아들을 둔 어머니 셋은 버스를 타고 정릉으로 향하셨다. 일곱살의 73년생에게 예측되는 건 없었다. 좋기도 하고 싫기도 했다. 버스를 타고 어딘가로 가는 건 좋았고, 그 어딘가가 어디인지 모르는 것도 좋았다. 버스 종점에서 내렸는데, 산을 타야 했다. 산을 오르는 건 싫었다. 어린 애가 키워 놓은 허벅지 근육이란 게 거의 없어서 견디고 싶지 않은 통증이 밀려왔다. 나는 업어달라고 했고, 어머니는 그런 나를 때리셨다. 울었다. 어머니는 더 때리셨다. 나는 기를 쓰고 울었다.

"아이고, 이 얼빠진 년들아, 싸게 점 보려고 여기까지 왔냐?" 절대 도달하지 못할 거라 생각했다. 감정이 사라진 완벽한 나무 토막이 되었을 때, 목적지는 정체를 드러냈다. 개울가에 있는 집이었다. 낡은 집이지만 무턱대고 오래된 집은 아니었고, 평상이 있고, 나무가 있고, 부엌과 지하수 펌프가 있는 집이었다. 숭인시장 떡집 할머니를 똑 닮은 할머니가 활짝 웃고 계셨다. (중략) "너 이 녀석, 너 이리로 와 봐라." 할머니는 나를 가리키셨다. 손등을 보는 정릉의 신통한 할머니. 어머니들은 71년생 맏이의 미래를 알고 싶어서 산을 올랐던 것이다.

한참을 내려가야 하고, 내려간다고 해도 어머니들은 가게에서 음료수를 사지 않으실 것이다. 돈을 써서 마실 걸 산다는 건 미아리 어머니들에겐 용납될 수 없는 사치였다. 물이 필요했다. 아무 집에 들어가 수돗물이라도 한 모금씩 들이켜면 되는데, 민가도 나오지 않았다. 뱀 알이 배꼽을 뚫고 나와도 좋았다. 그냥 눈 앞의 물을 마셔 활활 타오르는 목과 가슴 근처를 축이고 싶었다. 계곡에서 머리를 감고, 설거지를 하는 사람들을 보자 잠시 흔들리던 아주머니들은 절대로 안 된다고 하셨다. 콸콸콸 흐르는 게 다 물인데, 그 물을 못 마신다는 사실에 더 목이 말랐다. (중략) 바위는 화강암이었고, 물은 투명했다. 딱 맞아떨어지는 물이었다. 단, 장애물을 넘어야 했다. 산을 오르내리는 사람들을 위해 밧줄이 처져 있었다. 손잡이도 되고, 울타리도 되는 밧줄이었다. 밧줄을 넘어야 물에 닿을 수 있었다. (중략) 나는 한 마리 구렁이처럼 미끄러졌고, 벼랑 끝에서 상진이 형 어머니의 순발력으로 대롱거릴 수 있었다. 아주머니가 내 손목을 잡아챈 것이다. 작은 기적이었다. 아니, 큰 기적이었다. 상진이 형 어머니도 나만큼 놀랐는지, 꺄아악, 정릉을 뒤덮는 비명을 내지르셨다. 나는 아무 소리도 낼 수 없었고, 아주머니는 한 번에 힘 있게 나를 건져 내셨다.

과자 선반 아래에 누워 있던 스카이씽씽을 꺼냈다. 모처럼 독차지할 수 있는 시간이었다. 스카이콩콩의 뒤를 이어 미아리를 점령한 놀이 기구는 스카이씽씽이었다. 다른 동네는 안 가봤지만, 아마 대한민국의 모든 71년생, 73년생이 마찬가지였을 것이다. 호피티 위에서 껑충거리고, 쌕쌕과 봉봉 주스의 사은품인 찍찍이로 캐치볼을 하며, 매달 <소년중앙>을 기다렸던 아이들은 전국에 바퀴벌레처럼 우글우글했다. 세 개의 바퀴가 앞뒤로 달려 있는 스카이씽씽은 미아리 아이들의 자가용이었다. 이 작은 스케이트보드 하나면 웬만한 자전거보다 더 빨리 달릴 수 있었다.

처음 와 본 집은, 완벽하게 빤해서 좀이 쑤셨다. 백 원짜리 동전이 생길 분위기가 아니었다. 암에 걸린 아주머니라니. 돌아가는 길에 순대를 사 먹자고 졸라도 안 될 것 같았다. 벗겨진 철문, PVC 재질의 푸르둥둥한 지붕을 갖춘 보통의 미아리 집이었다. 옆집과 옆집의 옆집도 모두 같을 것이다. 어머니 친구들은 대부분 전세살이였고, 아주머니도 그랬다. 마당 구석을 차지한 단칸방은 끈적이는 럭키 모노륨 장판이 거뭇거뭇 연탄불에 눌어붙어 시멘트 방바닥을 덮고 있을 테고, 개나리 벽지는 지구표 색연필과 왕자파스 낙서로 지저분할 것이다. (중략) 미아리에서 부업을 하지 않는 집은 없었다. 마늘을 까서 삼양라면 공장에 납품하거나, 이불 껍데기에 반짝이를 붙이거나, 인형 눈알을 붙이거나, 나무젓가락에 비닐을 씌우거나 뭐든지 하나씩은 했다.

눈싸움과 눈사람으로 설레야 할 나이에 눈의 저주가 뽀득뽀득 꼬집고 할퀴었다. 겨울이 싫은 건 전적으로 우유 배달 때문이었다. 배달 심부름도 끔찍했다. 업소 중 한낮에 문을 여는 곳은 가끔 형이나 내가 가야 했다. 미아리에서 제일 큰 롤러스케이트장도 주요 거래처 중 하나였다. 유명한 아역 탤런트 아버지가 한다는 롤러스케이트장이었다. 미아리 73년생이라면 누구라도 가고 싶어 했지만, 우린 너무 어렸고 돈도 없었다. 음악 소리와 삐딱하고 경솔한 조명이 한창인 롤러스케이트장으로 들어섰을 때, 난 갈 길을 잃은 문어처럼 있지도 않은 빨판만 꼼지락거렸다. 그 폭력적인 화려함에 기가 죽어서, 입을 벌리고 멍청해져야 했다. 반듯한 바닥을 바퀴달린 신발로 백조처럼, 연꽃처럼 떠다니는 저 아이들은 김민재 아동복에, 매일 도미표 소시지를 먹는 아이들일 것이다. 영훈 국민학교를 다니고, 소머리표 마가린이 아닌 슬라이스 치즈에 밥을 비벼 먹는 아이들일 것이다.

어머니는 자주 나처럼 떠다녔던 것 같다. 초롱이를 찾아 나는 열심히 날아다녔다. 앞산과 빡빡산, 명약국 사거리와 숭인시장, 대지극장과 미아리 고개까지 헤매고 다녔다. 날아다니는 건 꿈이나 비슷했다. 수 많은 것들을 지나치지만, 분명한 건 아무것도 없었다. 어머니를 자주 보긴 했지만, 사무적으로 지나치기만 했다. 어머니인지 어머니 같은 사람인지도 불분명했다. 날아다니는 모든 것들은 다 그렇게 불분명했고, 부질없었다. 숨을 곳도 없는 사람들, 몸 안에 있는 게 끔찍한 이들은 그렇게 날았다. 어머니와 아들이라도, 날기로 한 이상, 끔찍이 반가울 것도, 사무칠 것도 없었다.