숙부는 돈암시장 근처에서 지게벌이를 하고 숙모는 뚝섬 살곶이 다리 밑에 가서 푸성귀를 받아다가 역시 돈암시장에서 벌여놓고 판다고 했다. (중략) "요새는 지게벌이보다 나까마벌이가 더 쏠쏠하시단다. 시장만 예전처럼 번창하게 되면 아주 나까마로 나서실 모양이시더라. 그러니까 너무 안돼 말아라." 숙모가 되레 나를 위로하려 들었다. '나까마'는 무얼 파는 장산지 생전 처음 들어보는 소리였다. (중략) 숙부의 출근은 늘 느지막했다. 요새는 지게도 안 지고 나갔다. 돈암시장에서 숙부는 '나까마 박 씨'로 통했다. 아마 지게만 졌더라면 박 씨보다는 박 서방이 더 어울렸을 것이다. 그것만 해도 어딘지 몰랐다. 가끔 집까지 찾아오는 사람도 생겼다. 필요한 물건을 구해 달라고 부탁하기도 하고 팔아달라고 부탁하러 오기도 했지만 얼마나 나갈 물건인지 감정을 의뢰하러 오는 사람도 있었다. 숙부는 하루하루 그럴 듯해졌다.

근숙이 언니네는 돈암시장 뒷골목에 있었다. 오래된 낡은 집이었지만 터가 넓고 부엌이 따로 달린 방이 많은 게 세놓아 먹기 좋게 생긴 집이었다. 전에 세 살던 사람 중엔 피난 갔다 돌아온 집도 있어서 그 큰 집에 근숙이 언니 혼자 있어도 별로 휘해 보이지 않았다. 돈암시장 안에도 그 언니네 소유의 점포가 여러 동 있다고 했다. 그러나 아직은 정식 점포는 세입자가 환도를 하지 않아서인지 거의 닫힌 채였고, 노점이 더 성업 중이었다. 장사란 비슷한 업종끼리 서로 어울려야 손님이 꼬이는 법이라, 포목이나 귀금속, 아동복, 메리야스, 바느질집, 누비이불집 등 깨끗하고 값나가는 물건을 취급하던 가게 앞을 푸성귀, 생선, 잡채나 순대 따위 즉석 먹을 거, 툭하면 들고뛰는 미제 장수 등 노점들이 차지를 하니까 점포에 세 들려는 사람도 없다고 했다. 현재도 별 근심 없이 가족들 오기만을 기다릴 수 있을 뿐 아니라 앞날은 더 밝고 풍족할 것 같은 언니가 부러웠다.

우리는 더위와 실의에 짓눌려 기진맥진한 채 수양버들이 늘어선 성북동 개천가에 주저앉았다. 그래도 나는 근숙이 언니한테서 묘안이 나올 것을 단념하지 않았다. 남의 희망을 부추긴 이상 수습할 책임도 당연히 져야 할 것 같았다. "너 그때 향토방위대에 입고 나오던 하늘하늘한 옷 지금도 있지?" "그건 왜 물어? 뚱딴지같이." "너 그거 입고 나올 때 참 보기 좋았댔어. 사무실이 다 환해지니까 남자들도 일할 맛이 나 했구. 그대 김 순경이 매일 드나든 것도 너한테 반했다기보다는 그런 분위기 때문이었을 거야. 전시에다 이놈의 서울은 최전방이나 마찬가지니까 보이는 것마다 오죽 무뚝뚝하고 살벌하냐?" "그래서?" "평화적이고 여성적인 화사한 분위기도 상품이 될 것 같잖니?" "그래, 그럼 언니는 포주나 해먹어라." 나는 배신감에 치를 떨며 박차고 일어섰다. 언니가 따라 일어서면서 자근자근한 목소리로 타일렀다. "들어봐. 네가 할 수 있는 것과 내가 할 수 있는 걸 합치니까 뭐가 될 것 같아. 나 이래 봬도 우리 집에서 손님 접대도 많이 해보고 언니들도 여럿이라 마실 것도 잘 만들고 도넛도 만들 줄 알고, 매잣과랑 한과도 만들 줄 안다. 시장 속 우리 가게에서 그런 장사를 동업했으면 좋겠는데 네 분위기는 시장통보다는 조금 더 고상한 데였으면 싶어. 업종도 순대가게 앞에서 해먹을 수 있는 업종이 아니고, 평화시 같으면 다방에 들어가고 싶은 손님이 상대니까."

동업에는 합의했지만 얼마씩 자본을 댈까는 의논도 안 한 채 일이 빠르게 진행이 됐다. 장소가 뜻밖에 쉽게 결정됐기 때문이다. 시장거리도 그랬지만 대로변에는 문을 연 점포가 더 드물었다. 마음대로 골라잡을 수도 있을 것 같아, 이왕이면 전차 정거장 근방에 눈독을 들였지만 마땅한 복덕방도 없고 해서 마침 문을 연 도장포에 들어가 물어본 게 곧바로 연때가 맞은 거였다. 도장포 주인은 한쪽 다리를 눈에 띌까 말까 하게 저는 30대의 남자였다. 점포는 안으로 살림집과 통하게 돼 있었는데 세를 든 게 아니고 자기 집이라고 했다. 그는 우리가 그의 신체적인 약점을 알아보기도 전에 자꾸 그 얘기부터 하려고 했다. 모르고 있다가 아, 저 사람이 병신이로구나, 그렇게 생각하게 되는 게 싫은 모양이었다. 병신 자식 떡 하나 더 주는 식으로 부모가 이 집을 장만해주었다느니, 병신 자식이 효도한다고, 딴 형제들은 의용군 나가고 제2국민병 나가고 지금 다 소식을 모르는데 자기만 멀쩡하다느니 하는 묻지도 않은 소리들이었다. 그런 신체적인 콤플렉스 때문에 앉아서 할 수 있는 기술을 배운 것 같았다. 피난 가서는 되레 그 기술로 잘난 사람들보다 먹고살기가 더 수월했건만, 대로변에 버젓한 자기 가게 생각이 굴뚝 같아 기를 쓰고 돌아와보니 하루 목도장 두세 개 파기도 어렵다고 했다. 두런거리는 기색에 살림집에서 그의 아내가 아이를 업고 나왔다. 우리가 마땅한 가게 터를 구하러 다닌다는 소리를 듣더니 반색을 하면서 그녀도 이 집이 도장포로서는 너무 넓어 한쪽에 문방구를 차렸으면 한다고 했다. 바로 뒤쪽이 돈암국민학교인데 아침에 등교하는 걸 보면 아이들 수가 하루하루 느는 게 앞으로 유망할 것 같다고 하면서 남편 눈치를 보았다. 남편은 그까짓 코 묻은 돈 챙길 생각 말고 아이나 잘 보라고 퉁명스럽게 잘라 말했다.

숙부와 엄마와 올케, 나 이렇게 네 사람이 장의 수레를 따랐다. 숙모는 아이들을 봐야 하니까 집에 남아 있었다. 우리 꼴을 안 보이고 싶어서 빨리 어둡기라도 했으면 싶은데 해는 질 듯 질 듯 안 지면서 지열을 기름 가마처럼 달구고 있었다. 수레꾼은 비지땀을 흘리면서 숨가쁜 소리로 우리더러 뒤를 밀어달라고 요구했다. 숙부와 내가 번갈아가며 수레를 미느라 개처럼 헐떡거렸다. 환장을 하게 더웠다. 우리는 사람도 아니야, 생지옥의 고통을 견디기 위해 믿지도 않는 주문을 외우듯이 문득문득 그런 생각을 했다. 미아리고개를 넘어 공동묘지에 다다를 때까지도 날이 아주 어둡지는 않았다. 우리는 다 왔다고 생각하고 있는데 수레꾼이 공동묘지는 안 된다고 했다. 빈자리를 찾으려면 높은 데로 올라가야 하고 또 관리인이 있을지도 모른다는 것이었다. 그럼 당신이 알아서 하라고 숙부가 부탁하고 나서, 전쟁만 끝나면 어차피 선산으로 이장을 해야 하니까,라고 덧붙였다.

첫추위에 감기가 들었는지 콧물을 줄줄 흘리던 현이가 몸이 절절 끓기 시작했다. 우리가 할 수 있는 것은 어른용 아스피린을 반으로 쪼개서 물에 풀어 먹이는 게 전부였다. 종점엔 약국도 생기고 성북서 건너 쪽엔 소아과 병원도 들어와 있었다. 신안탕 뒤, 우리 집이 있는 안정되고 보수적인 골목에도 우리 말고 또 한 집이 들어와 있어서, 비록 서로 교류는 없지만 고립감이 덜하던 차였다. 아무리 도강을 금하는 것 같아도 마음만 먹으면 뚫고 들어갈 수 있는 틈을 다양하게 마련해놓은 것 같았다. 틈만 일단 발견했다 하면 스스로 틈을 넓혀가며 스며드는 수압처럼 인구가 불어나는 게 눈에 보이는 듯했다.

돈암시장의 순대 냄새와 꿀꿀이죽 냄새가 뒤섞인 냄새, 그 냄새에 오장이 뒤틀리는 듯한 식욕을 이기지 못해 지친 짐승처럼 정기없이 번들대는 눈과 어두컴컴한 얼굴로 두 가지 음식의 영양가와 부피와 주머니 사정을 암산으로 산출해내느라 발걸음을 질정 못하는 막벌이꾼. 브래지어와 거들까지 깃발처럼 내걸고 손님을 부르는 구제품 좌판의 악취보다 더 비위를 뒤집는 야릇한 암내, 그 앞에서 터무니없이 큰 브래지어를 자신의 미숙한 가슴에 대보는 입술 붉은 어린 창녀. 저만치서 마른침을 삼키며 그 여자의 일거수일투족을 호시탐탐 노리다가 그 여자가 아쉬운 듯이 아무것도 못 사고 사람들 사이에 섞이는 걸 틈타 살금살금 다가가, 귓전에 바짝 퀴퀴한 입을 갖다 대고, 딸라 있수? 후하게 쳐줄게, 나하고 단골 트면 해롭지 않아, 독침처럼 날카롭고 표독하게 속삭이는 달러 장수. 파리과 윙윙대는 푸줏간에서 수시로 가죽 혁대에다 식칼을 갈면서 똑같이 쉬파리나 불러들이는 건고등어 장수를 은근히 얕보는 늙은 백정. 악착같이 한 눈금이라도 더 덤을 받으려는 얌체 손님을 핑계로 다섯 눈금쯤은 더 나가도록 앉은뱅이저울을 조작해놓고 거드름을 피우는 밀가루와 설탕가루 장수. 봉지쌀에서도 단 한 움큼이라도 벗겨먹으려는 싸전 영감과 안 속으려는 어린 새댁 간의, 됫박을 평평하게 미는 방망이를 가지고, 배가 너무 부르다거니, 눈깔이 뼜냐? 나처럼 홀쭉한 방망이로 미는 싸전 있으면 나와보라거니 하는 사생결단의 치열한 싸움. 온종일 목이 쉬게 싸구려와 떨이를 외쳐대도 물건은 안 줄고 허기만 지는 푸성귀와 과일 장수. 점심 거르고 새우젓 조끔 집어먹고 냉수 한 대접 마시는, 고릿한 냄새가 몸에 맨 젓갈 장수. 그런 것들 사이를 놀이터 삼아 요리조리 싸다니다 운수 좋아 남의 걸 슬쩍해서 입정질해도 야단맞지 않는 장돌뱅이 새끼들. 이런 생존의 마지막 발악 속에서도 눈에 띄게 초연하고 고상한 알토란 같은 장사가 있었으니 바로 미제 장수였다. 미제 장수는 언제 단속반이 들이닥칠지 모른다는 위험 부담 때문에 거의 노점이었고 좌판의 크기도 잘해야 밥상 넓이밖에 안 됐지만 물건만은 금값처럼 에누리 한 푼 없는 현금장사였다. 미제 물건이란 포장이 또 얼마나 아름다운지 지난여름 자매다과점을 시작할 때 근숙이 언니하고 뒤지고 다닌, 미제 장수들이 취급하던 군용 미제하고는 댈 것도 아니었다. 앞서의 미제가 시레이션에서 흘러나온 거라면 뒤의 것은 PX에서 흘러나온 거라고 했다.